窗边的yAn光是淡的,一如她眼里失焦的光。
她坐在靠窗的轮椅上,披着米白sE薄毯,头发因药物与年岁而失去光泽,剪得极短。手腕上还绑着绷带,像刚被阻止过自残的人——而她的确就是。
方婉瑜,曾是JiNg神病院最年轻的心理课教师,现在却是院内的一名患者。
「方nV士,这是我们新来的实习心理师,陈薇。」
年轻的nV医师递上一份记录档案,笑得礼貌却有距离:「她未来会在这边协助疗癒课程,如果你愿意说话的话……我们都很乐意倾听。」
老妇人没有立即回答,只慢慢转头,注视着年轻的陈薇。那双眼睛浑浊得像积水的玻璃缸,却又突然透出一丝奇异的清明。
「……疗癒课程?」她轻笑,声音沙哑而沉缓,「真怀念啊。以前我们不叫那个……我们叫它乖乖课,让孩子们学着怎麽当乖孩子,好被放出去。」
陈薇尴尬地点点头。气氛有些不安。护士示意她可以离开房间,只留下录音笔。
门阖上後,老妇人依然看着窗外,像在等一种不存在的天气。
沉默大约持续了两分钟,然後,她突然开口。
声音慢,像是从很远的地方拖过来的:
「很久很久以前,有一个还没学会飞的小nV孩——她一出生,就没有名字。」
她出生在没有哭声的夜里。
医院的灯光闪了一下,产房外的走廊刚好断电了一瞬。
父亲沈柏源,是一位神经外科医生,专治头颅与错乱。他不相信情绪,也不相信「nVX的脆弱」。
母亲叶毓真,曾是一名钢琴家,有着极为敏感的神经和微妙的气味辨识能力。但在这场生产中,她Si去了。
那年冬天,报纸上写着:「知名钢琴家叶毓真,难产过世,遗下一nV。」
但出生证明上,填的是「男」,名字则是——沈理。
「理」是秩序、理X、正常的代名词。
他不允许这个孩子成为「悲剧的延续」。
所以他把她当作男孩养育,从不让她穿裙子,从不让她哭,从不让她问母亲在哪里。
她的童年是沉默的。
不是寂静,是被强迫沉默。
她不许尖叫,不许叹气,不许问「为什麽这世界这麽冷?」
她坐在靠窗的轮椅上,披着米白sE薄毯,头发因药物与年岁而失去光泽,剪得极短。手腕上还绑着绷带,像刚被阻止过自残的人——而她的确就是。
方婉瑜,曾是JiNg神病院最年轻的心理课教师,现在却是院内的一名患者。
「方nV士,这是我们新来的实习心理师,陈薇。」
年轻的nV医师递上一份记录档案,笑得礼貌却有距离:「她未来会在这边协助疗癒课程,如果你愿意说话的话……我们都很乐意倾听。」
老妇人没有立即回答,只慢慢转头,注视着年轻的陈薇。那双眼睛浑浊得像积水的玻璃缸,却又突然透出一丝奇异的清明。
「……疗癒课程?」她轻笑,声音沙哑而沉缓,「真怀念啊。以前我们不叫那个……我们叫它乖乖课,让孩子们学着怎麽当乖孩子,好被放出去。」
陈薇尴尬地点点头。气氛有些不安。护士示意她可以离开房间,只留下录音笔。
门阖上後,老妇人依然看着窗外,像在等一种不存在的天气。
沉默大约持续了两分钟,然後,她突然开口。
声音慢,像是从很远的地方拖过来的:
「很久很久以前,有一个还没学会飞的小nV孩——她一出生,就没有名字。」
她出生在没有哭声的夜里。
医院的灯光闪了一下,产房外的走廊刚好断电了一瞬。
父亲沈柏源,是一位神经外科医生,专治头颅与错乱。他不相信情绪,也不相信「nVX的脆弱」。
母亲叶毓真,曾是一名钢琴家,有着极为敏感的神经和微妙的气味辨识能力。但在这场生产中,她Si去了。
那年冬天,报纸上写着:「知名钢琴家叶毓真,难产过世,遗下一nV。」
但出生证明上,填的是「男」,名字则是——沈理。
「理」是秩序、理X、正常的代名词。
他不允许这个孩子成为「悲剧的延续」。
所以他把她当作男孩养育,从不让她穿裙子,从不让她哭,从不让她问母亲在哪里。
她的童年是沉默的。
不是寂静,是被强迫沉默。
她不许尖叫,不许叹气,不许问「为什麽这世界这麽冷?」