萧烬站在空荡荡的客厅，指尖无意识地摩挲着手机边缘——屏幕上显示着三小时前发给赫嘉泉的消息：【收拾完了吗？】
依然未读。
赫嘉泉正盘腿坐在自家地板上，周围堆满了待整理的衣物。
手机在书包里震动了第五次，他才后知后觉地掏出来，萧烬的未读消息像审判书一样排成一列。
【17:30】记得吃晚饭
【18:15】你的PS5还在我这儿
【19:02】明天没雨
【20:47】... ...
【21:13】收拾完了吗
最后一条消息的时间是五分钟前。赫嘉泉咬着嘴唇打字：【马上就好！】手指悬在发送键上，又心虚地补了个卖萌表情包。
消息刚发出去，电话就响了。
"喂？"赫嘉泉把手机夹在耳边，手忙脚乱地往行李箱塞衣服，"我真的在收拾......"
"明天开学典礼几点？"萧烬的声音透过话筒传来，背景音里有关抽屉的声响。
"上午九点。"赫嘉泉把一件T恤叠了又拆，"你不用来接我，我自己可以打个车......"
"明天七点到你家楼下，八点半公司开会。"萧烬打断他，"敢迟到试试看。"
电话挂断的忙音格外清脆。
赫嘉泉盯着黑下去的屏幕，突然发现通话界面背景不知何时被换成了自己在萧烬家沙发上睡着的照片——嘴角还挂着可疑的水痕。
开学当天的晨雾还未散尽，赫嘉泉就看见了那辆熟悉的轿车。
萧烬靠在车门边，西装革履得像要去参加商务会议，手里却拎着早点小摊打包来的豆浆和小笼包。
"上车。"他拉开副驾驶的门，"你的课本忘在我家了。"
赫嘉泉钻进车里，发现座椅上放着整整齐齐的《数据结构》和《算法分析》，书页间还夹着几张便签——是萧烬工整的批注。
"报酬。"萧烬突然开口，指尖敲了敲方向盘。
"啊？"
"整个暑假的住宿费。"萧烬侧身逼近，安全带绷出紧绷的弧度，"现在付。"
依然未读。
赫嘉泉正盘腿坐在自家地板上，周围堆满了待整理的衣物。
手机在书包里震动了第五次，他才后知后觉地掏出来，萧烬的未读消息像审判书一样排成一列。
【17:30】记得吃晚饭
【18:15】你的PS5还在我这儿
【19:02】明天没雨
【20:47】... ...
【21:13】收拾完了吗
最后一条消息的时间是五分钟前。赫嘉泉咬着嘴唇打字：【马上就好！】手指悬在发送键上，又心虚地补了个卖萌表情包。
消息刚发出去，电话就响了。
"喂？"赫嘉泉把手机夹在耳边，手忙脚乱地往行李箱塞衣服，"我真的在收拾......"
"明天开学典礼几点？"萧烬的声音透过话筒传来，背景音里有关抽屉的声响。
"上午九点。"赫嘉泉把一件T恤叠了又拆，"你不用来接我，我自己可以打个车......"
"明天七点到你家楼下，八点半公司开会。"萧烬打断他，"敢迟到试试看。"
电话挂断的忙音格外清脆。
赫嘉泉盯着黑下去的屏幕，突然发现通话界面背景不知何时被换成了自己在萧烬家沙发上睡着的照片——嘴角还挂着可疑的水痕。
开学当天的晨雾还未散尽，赫嘉泉就看见了那辆熟悉的轿车。
萧烬靠在车门边，西装革履得像要去参加商务会议，手里却拎着早点小摊打包来的豆浆和小笼包。
"上车。"他拉开副驾驶的门，"你的课本忘在我家了。"
赫嘉泉钻进车里，发现座椅上放着整整齐齐的《数据结构》和《算法分析》，书页间还夹着几张便签——是萧烬工整的批注。
"报酬。"萧烬突然开口，指尖敲了敲方向盘。
"啊？"
"整个暑假的住宿费。"萧烬侧身逼近，安全带绷出紧绷的弧度，"现在付。"